Koletu lugu. Teine ptk

Oo, kui kergemeelseid ja ennatlikke järeldusi me teinekord teeme!
Olin alati arvanud, et auliige on selline liige, kes erinevalt tavalistest liikmetest võib absoluutselt mitte millestki osa võtta. Kuid see oli julm eksitus. Just nimelt Glebile tehti ülesandeks organisuitada meie klassis Borodajevi nurgake.
"Mul on kuidagi... Ise nüüd... See poleks nagu..." püüdis Gleb lauseid lõpetamata keelduda.
"Eksiarvamus!" hüüdis Svjatoslav Nikolajevitš. "Ebaõige arusaamine! Väljapaistvate isikute lapsed ja lapselapsed kirjutavad alati memuaare - mälestusi, avavad ja sulevad näitusi. Ühesõnaga - austavad mälestust! Kes siis veel peaks austama, kui mitte nemad?"
Ergas tähelepanuvõime näitas mulle kätte, et Gleb ei kavatsenud memuaare kirjutada ja üleüldse ei tundnud ta end kuigi hästi.
Kuid järgmisel päeval tõi ta ometi foto, millel oli ta vanaisa kogu pikkuses.
See oli umbes kuuekümne või seitsmekümne aastane mees. Ergas tähelepanuvõime oli mulle juba ammu kätte näidanud, et nooruses muutuvad inimesed iga aastaga, aga vanade inimeste puhul on raske vanust kindlaks määrata. Ta polnud eriti pikk, õlgadest kitsavõitu.
"Peaaegu kõik suured inimesed on kidurad ja väikesed," selgitas õpetaja. "Loodus osutab tähelepanu kas lihastele või ajurakkudele. Mõlemaks ei jätku varusid."
Borodajevil habet polnud. Kuid tal olid vuntsid.
"Lähtudes oma perekonnanimest, võinuks kirjanik habeme kasvatada," selgitas õpetaja. "Kuid ta eii läinud kergema vastupanu teed! Siit teeme järelduse, et välistele teguritele ei omistanud ta mingit tähtsust, vaid üksnes sisemistele, see tähendab, ta vaatas sündmuste sügavusse, nende olemust ja juurt."
Borodajevi nurgake asetses tahvli ja ukse vahel. Tugev Prints tõi üksi kohale vineerist stendi.
Selle keskpaika paigutati kirjaniku foto, mille all oli ära näidatud sünniaasta ja kriipsu järel surma-aasta. See kriips oli lühike, aga Borodajevi elu oli kestnud pikalt, tervenisti 80 aastat.
Stendile paigutati surnud kirjaniku lemmikraamatuid, mida Gleb kodust tõi. Iga raamatu kaanel seisis lilla tempel "G. Borodajevi isiklikust raamatukogust".
Selgus, et kirjanik oli armastanud kriminulle. Ega olnud häbenenud oma armastust. Mõistsin kohe, et tema rinnas tuksus hea ja üllas süda.
Oli ka Borodajevi enda kirjutatud raamatuid. Ka nende kaantel seisid lillad templid. Kogenud silm oleks võinud eksimatult kindlaks teha, et kõige sagedamini oli kirjaniku käest lugemiseks laenatud tema jutustust, mille pealkiri pani mind võpatama: "Vana suvila saladus". See oli kõige kapsam.
"Krimka?" pärisin Glebilt sosinal.
Ta noogutas kinnitavalt.
"Anna lugeda!"
"Aga see on ju eksponaat!" segas meie kõrval seisev Kadunuke end vahele. Ta osutas laisalt plakatile, mille Mironova oli üles riputanud: "Kätega mitte puudutada!"
"Sinusse see ei puutu!" vastasin Kadunukesele halvasti varjatud ärritusega. Ja pöördusin uuesti Glebi poole: "Ainult üheks ööks!"
"Eks sa võta!" ütles Gleb valjusti ja selgelt, nagu poleks ta mitte kunagi varem rääkinud.
Mulle tundus, et talle tegi isegi rõõmu lubada, ta võis ju ka keelduda. Kuid hiljem ma mõtlesin: "Ei, uhke ilme on tal lihtsalt seepärast, et ma tahan lugeda tema vanaisa kirjutatud raamatut. Minagi olnuks uhke. See on täiesti loomulik!"
Jutustus mõjus kõvasti. Eessõnas oli kirjutatud, et "see kuulub G. Borodajevi hilisemasse loomeperioodi". Nii et vanas eas hakkas ta äkki kriminulle armastama. Aga minu vanemad kinnitasid, et huvi kriminullide vastu on poisikeselik. Oo, kui kergemeelseid ja ennatlikke järeldusi me teinekord teeme!
Jah, "Vana suvila saladus" lihtsalt vapustas mind. Selles oli kõike, mida ma ilukirjanduses hindasin - tapmist ja tagaajamist... Talvel kadus suvilast inimene. Kadus, haihtus nagu poleks teda eales olnudki. See juhtus öösel. Vahetult enne uut aastat! Kõik uksed ja aknad olid seestpoolt suletud. Hommikul ei leitud lumelt mitte mingisuguseid jälgi. Kolmesaja kahekümne kolme ja poole lehekülje kestel otsisid kadunut uurijad, koerad ja sugulased. Asjatult... See oli kõikidest kriminullidest ainus, kus kurjategijat ei leitud.
Järelsõnas oli kirjutatud: "Niisiis, kurjategija ei selgunud... Kuid see-eest selgus autori loominguline individuaalsus! Ta ei läinud mööda sissetallatud rada. Jutustuses ei leidu "võõraid jälgi", nii nagu polnud neid ka vana suvila ümber pärast saladuslikku kadumist... "Vana suvila saladus" jääbki saladuseks. Lugejal seevastu aga on, mille üle mõtiskella!"
Mina mõtisklesin mitu päeva.
Gleb ütles, et vanaisa oli kirjeldanud suvilat, kus olid möödunud ka tema elu viimased aastad.
"Detektiivžanri periood?" küsisin mina.
"Ei, ta kirjutas ainult selle raamatu... Rohkem mitte ühtki... See oli viimane..."
"Luigelaul!" hüüatas meie kõrvale tekkinud Kadunuke. Talle meeldis sekkuda teiste kõnelustesse.
"Oleks vahva sinna suvilasse sõita!" sõnasin mina.
"Ainult tund aega... Kui sõita elektrirongiga..." vastas Gleb.
"Ekskursioon sündmuspaigale?" muigas Kadunuke. Tapmised teda ei erutanud, ta oli harjunud surmast mõtlema.
Svjatoslav Nikolajevitš ütles, et Borodajevi nurgakest oleks tarvis kaunistada perekonnapiltidega.
Järgmisel päeval tõi Gleb vana päevapildi, millel kirjaniku vuntsid olid peaaegu täiesti pleekunud, nägu aga koltunud. Ta istus keskel, tema kõrval aga seisid mingid inimesed. Svjatosl. Nikolajevitš küsis, kes need inimesed kirjanikule on. Gleb ei teadnud.
"Meie ringil tulebki tegemist uurimisega, kirjandusliku juurdlusega!" hüüatas S. Nikolajevitš. "Uuri aga kodus välja, keda on fotograaf sellel perekonnareliikvial jäädvustanud!"
Kui foto kolme päeva pärast stendile paigutati, seisis selle all allkiri: "Kirjanik G. Borodajev lähedaste ringis. Vasakult paremale: kirjaniku naaber, naabrinna (naabri naine), kirjaniku naise vend, naisevenna naine (teine), lapsepõlvesõbra tütar, lapsepõlvesõbra poeg, lapsepõlvesõbra poja poeg..." See oli Glebi uurimistöö tulemus.
"Aga kus sa siis ise oled?" küsis Glebilt Mironova, kellele oli tehtud ülesandeks teha perekonnareliikviatele allkirjad. Tal oli kõige selgem ja ilusam käekiri.
"Mina pole vanaisaga mitte kunagi... Ma olin veel väike..." vastas Gleb.
"No-oh mi-is sa siis?" venitas Mironova nukralt. "Kuu-uidas sa siis küll nii?"
Järgmisel päeval tõi Gleb pildi, milles ta istus võrkkiiges ühe mehe kõrval. Kogenud silm oleks võinud märgata sarnasust selle mehe ja Glebi vahel.
"See on isa," seletas Gleb. "Ja siin olen mina..."
Foto alla kirjutati: "Vasakult paremale: kirjaniku poeg, kirjaniku poja poeg."
Hiljem toodi veel pilte. Mironova tundis huvi, mis sugulusastmes Borodajeviga pildil jäädvustatud isikud täpselt on ja tegi allkirjad.
Nüüd hakkas meie juures tihti käima ka teiste klasside õpilasi.
"Kes teist siin kirjaniku lapselaps on?" pärisid nad.
Osutasime Glebile. Alguses kummardus ta pingi kohale, nagu oleks tahtnud hämmeldusest sellega ühte sulada. Kuid hiljem hakkas tasapisi sirguma, ei peitnud end enam, vaid sirutas käe ja lausus:
"Väga rõõmustav! Saagem tuttavaks!..."
Kord valiti ühel vanemate klasside koverentsil Gleb presiidiumi. Ja teatati, missugusest klassist ta on. Meie südametesse sugenes põhjendatud uhkuse tunne! Kui nüüd keegi juhtus ütlema, et ta ei tunne Borodajevit, ei ole tema raamatuid lugenudki, olime nördinud: "Häbi! Iga kultuurne inimene teab..."
Igasugustel kooli koosolekutel hakati meid teistele eeskujuks seadma.
"Selles klassis osatakse austada kuulsa kaasmaalase mälestust! Selles klassis armastatakse kirjandust!..."
"Igal klassil nagu igal inimeselgi peab olema oma nägu, individuaalsus..." selgitas Svjatoslav Nikolajevitš. "Varem meil seda isikupära polnud. Nüüd on!"
"Oled sa märganud, et Gleb on hakanud rääkima sama hästi nagu mina või sina?" uuris Nataša Kulagina minult kord.
Ta ütles "sina ja mina"! Mu süda hakkas peksma. Vaatasin talle halvasti varjatud õrnusega otsa.
"Nüüd lõpetab ta kõik laused. Oled sa märganud?"
Alati kui ta minu poole pöördus, oleksin tahtnud talle midagi tarka vastata. Kuid noil hetkil ei tulnud mulle kunagi midagi tarka pähe. Ja ma vastasin tavaliselt: "Oo, sul on tuline õigus! Arvan just sedasama!..."
"Oo, sul on tuline õigus!" vastasin talle seegi kord. "Gleb on hakanud kõnelema niisama suurepäraselt nagu sina ja mina. Olen ka märganud."
"Tuleb välja, et kuulsus ravib inimese häbelikkusest ja argusest terveks!" ütles Nataša.
Aga mina mõtlesin: "Selle mõtte kirjutab ta kindlasti oma kladesse! Ta on rõõmus, et gleb on terveks saanud. Haigus on halb, aga terveks saamine alati hea!"
"Kas ta annab ikka veel koertele süüa?" päris Nataša.
"Pole tähele pannud... Kuid ma saan seda teada! Vannun, ma uurin selle sinu jaoks välja!" hüüdsin halvasti varjatud erutusega, sest olin juba ammu unistanud teha midagi tema heaks, täita tema ülesannet või palvet.
"Pole tarvis välja uurida," ütles Nataša. "Võib-olla pole tal praegu aega?"
"Oo, muidugi! Teda kutsutakse ju ülekoolilistele konverentsidelegi!..." hüüdsin mina.
Ja otsekohe kahetsesin, et hüüdsin. "Miks ta Glebi vastu huvi tunneb? Naised armastavad kuulsusi. Olin seda kuskilt lugenud. Võib-olla ka tema?..." Seda mõteldes käis mul külm jutt üle selja. Kuid ainult korraks. "Ei, tema pole selline," arvasin endamisi. "Ta on lihtsalt meie klassi patrioot. Aga Gleb on toonud klassile kuulsust - sellepärast Nataša tunnebki huvi." Armukadedus, mis oli valmis minu rinnas kohutava jõuga puhkema, loovutas koha usaldusele.
Ühes kirjandustunnis, kui kellani oli jäänud umbes 15 minutit, ütles Svjatoslav Nikolajevitš:
"Täna valmistas Gleb minu palvel meile kõigile väikese üllatuse. Ta loeb ette mõned oma vanaisa kirjad. Need on kirjutatud sugulastele ja omastele. Neil perekonnaarhiivi materjalidel on suur väärtus - meile saab selgeks kirjaniku huvidering, me heidame pilgu tema kiindumuste ja huvide maailma."
Gleb, kes varem oli olnud kohmetusest poolsurnud, kui teda tahvli juurde kutsuti, astus seekord kindlal ja väärikal kõnnakul pingiridade vahelt läbi ja istus õpetajalaua taha. Svj. Nikolajevitš loovutas talle oma koha.
Iga kirja kohta lausus Svjatoslav Nikolajevitš, et see on väga iseloomulik. Kui kiri oli pikk, hüüatas ta:
"Kui iseloomulik see on! Hoolimata oma hõivatusest leidis kirjanik aega tungida olme pisimatessegi probleemidesse. Siit võime mõista, et ta ei irdunud iialgi elust, mis toitis tema loomingut."
Kui aga kiri oli lühike, nii et see meenutas pigem sedelit, hüüatas Svjatoslav Nikolajevitš:
"Kui iseloomulik see on! Lühidus, ei ainsatki liigset sõna. Siit võime aru saada, kui hõivatud oli kirjanik, kuidas ta oskas kalliks pidada iga minutit!"
Üks teine kord ütles Svjatoslav Nikolajevitš kirjandustunni lõpus:
"Palugem, et Gleb Borodajev meenutaks mõningaid lugusid oma vanaisa elust."
Jällegi sammus Gleb oma uuel kindlal kõnnakul pinkide vahelt läbi, jälle istus ta õpetajalaua taha. Kuid midagi meenutada ta ei suutnud. Olin terve tund kartnud, et Svjatoslav Nikolajevitš kutsub mu tahvli juurde ja karjusin seepärast:
"Mõ-õtle, Gleb! Tuleta midagi meelde!... See on nii huvitav! Nii tähtis!"
"Tuleta mee-eelde!" hakkasid tedaa paluma ka teised, kes samuti kartsid, et neid kutsutakse vastama.
"Näed nüüd, kui suur huvi valitseb sinu vanaisa elu vastu, see tähendab, et ka kirjanduse vastu," lausus Svjatoslav Nikolajevitš.
Glebile meenus, et ta oli ükskord ühes vanaisaga poes käinud.
Kellani oli jäänud veel umbes kümme minutit.
"Mida te sealt ostsite?" karjusin mina. "See on nii iseloomulik!"
Gleb jätkas mälestuste heietamist...
Järgmisel kirjandustunnil hakkasid poisid ise paluma:
"Las Gleb tuletab veel midagi meelde! Las ta jutustab!"
"On tekkinud elav suhtlemine kirjaniku kujuga!" ütles Svjatoslav Nikolajevitš.
Glebile meenus üks lugu teise järel. Tema rinnas tuksus aus, üllas süda, mis oli valmis kaaslastele appi tulema.
Borodajevi loomingu väärtus kasvas meie silmis iga tunniga...
KOLMAS PEATÜKK,
milles me teeme veel mõned sammud koletule loole lähemale
Kõik see, mida lugesite kahes esimeses peatükis, oli mu kauge mälestus, see juhtus eelmisel aastal.
Aga sel aastal läks Svjatoslav Nikolajevitš meie juurest ära.
Varem, kui meie ei teinud midagi niimoodi, nagu tema oleks tahtnud, hoiatas ta meid.
"Pagen pensionile, kui te end otsustavalt ei paranda!"
Aga kui ta meiega hüvasti jättis, polnud tal jõudu oma erutust maha suruda. Teda lämmatasid pisarad, need oleksid ta peaaegu päriselt lämmatanud.
Mironova tõstis käe ja küsis:
"Kas teil hakkas halb?"
"Ei, mul on hea!" vastas Svj Nikolajevitš. "Hea sellepärast, et nüüd ma tean, mis tunne mul teie vastu on. Olen tundnud teid ainult aasta, kuid ei unusta iial... Mitte iialgi! Räägitakse, et esimene armastus on kõige tugevam, aga mina mõtlen, et kõige tugevam on siiski viimane!..."
Meie olime ta viimane armastus! Meie südamesse sugenes põhjendatud uhkuse tunne.
Svjatoslav Nikolajevitši asemele tuli Ninel Fjodorovna.
Ta oli sihvakas, umbes 25-aastane olend. Võib-olla ei tohi oma õpetajast niimoodi rääkida? Kuid ta polnud sugugi õpetaja moodi. Kui ta vahetunnil koridoris kõndis, võis teda vabalt pidada kümnenda või isegi üheksanda klassi õpilaseks. Tal oli säärane ilme, nagu puhkeks ta otsekohe valjusti naerma. Ma polnud veel kunagi mõne õpetaja näol sellist kummalist ilmet näinud.
Seljataga ei kutsunud mitte keegi teda ees- ja isanime järgi, kõik ütlesid talle lühidalt Ninel. Kohe esimesel korral, kui Ninel Fjodorovna meie juurde tuli, pööras ta tähelepanu stendile, mis asus aknalaua ja tahvli vahel. Ta vaatas suurt pilti ja päris:
"Aga kes oli Borodajev?"
Meil käis külm jutt üle selja, me lihtsalt kangestusime oma pinkides. Üksnes Mironova ei sattunud segadusse. Ta tõstis käe ja selgitas:
"Borodajev oli meie kuulus kaasmaalane. Tema loomeperiood oli selle sajandi teisel veerandil."
"Aga mida ta lõi?" küsis Ninel Fjodorovna.
"Palju teoseid," vastas Mironova. "Meil on tema-nimeline kirjandusring."
"Borodajevi-nimeline?" Ninel Fjodorovna hakkas naerma. Ta oli pärit teisest linnast, kuhu meie tuntud kaasmaalase kuulsus polnud veel seni veerenud.
Mironova tõstis käe ja selgitas:
"Meie klassis õpib kirjanik Borodajevi lapselaps. Ta istub keskmises reas, kõige tagumises pingis. Ta on meie ringi auliige!"
"Auliige? Milleks küll selline kõlav tiitel?"
Ninel Fjodorovna vaatas päevikut.
"Andku Gleb mulle andeks. Ma pole tema vanaisa raamatuid lugenud. See on minu viga. Kui näitus suletakse," ta osutas stendile -, "siis võtan kõik need raamatud koju kaasa ja loen läbi. Nii et Gleb, anna mulle andeks!"
Jälle käis meil külmavärin üle selja. Esiteks, mitte ükski õpetaja ei olnud veel kunagi meilt andeks palunud. Teiseks, ta kavatses sulgeda meie "Borodajevi nurgakese"...
Meel läks kurvaks: "Kas nüüd ei hakkagi vanemate klasside õpilased enam meie juures käima? Ja mitte keegi ei räägi enam: "Kuuendas bees osatakse austada... Kuuendas b-s armastatakse kirjandust!" Ja me muutume kõige harilikumaks klassiks - nagu kõik teisedki..."
Nukrad olid ka teised õpilased. Tundsin seda. Kõik olid kui tardunud, isegi vihikud ei krabisenud.
Mironova tõstis jälle käe:
"Me valmistame ette ringi erikoosolekut, mis on pühendatud kuulsa kaasmaalase loomingule..."
Ta tahtis nii väga aidata uuel õpetajal kõiges rutem selgusele jõuda.
"Missugusel käesoleva sajandi veerandil tegutses Borodajev?" küsis Ninel Fjodorovna üle.
Mironova lennutas käe üles ja paristas:
"Teisel!"
Talle meeldis õpetajatele ette ütelda.
"Aga meie alustame möödunud sajandi esimesest veerandist. Näiteks Puškinist... sealt läheme edasi. Nii jõuame tasapisi välja ka Borodajevini."
"Meie ringil on loominguline suunitlus," ütles Kadunuke. "Meie ise kirjutame."
"Ka mina kirjutan luuletusi," teatas Ninel Fjodorovna. "Kunagi loen teile ette. Kui julgust kogun. Mida te minust veel teada tahate? Ma pole abielus. Mängin tennist. õpetajad tavaliselt oma isiklikust elust kunagi ei räägi. Aga seda on ju nii huvitav teada! Tean seda omast käest. Mäletan..."
Ta hakkas mulle meeldima. Kogenud silm võis peaaegu eksimatult näha, et teisedki elavnesid - nad hakkasid nihelema.
"Selles linnas," lausus õpetaja, "pole mul ei sugulasi, tuttavaid ega sõpru. ainult teie... kui korda läheb."
Varemalt, niipea kui kell oli helisenud, kargasid kõik kohe klassist välja. Seekord aga tõusime aeglaselt, nagu viibinuks rohkete mõtete ja kahtluste koorma all.
Astusin Ninel Fjodorovna juurde ja ütlesin:
"Teate, Borodajevil on jutustus "Vana suvila saladus"... Vapustav kriminull! Kogu meie klass tahaks sellesse suvilasse sõita. Käia sündmuskohal... See pole siit kaugel, ainult tund, kui sõita elektrirongiga."
"Kas ta kirjutas kriminaallugusid?" päris Ninel Fjodorovna sosinal ja noogutas Borodajevi foto poole.
"Kas te armastate neid?" hüüatasin halvasti varjatud erutusega.
"Kõik armastavad. Ainult mõned ei tunnista."
"Meil on täielik hingesugulus!" mõtlesin mina. "Ta aimab minu mõtteid!..."
Lapsed hakkasid koridori minema. Ainult Gleb jäi oma kohale istuma, pea norus pingi kohal. Tema kõrval seisis Prints.
Ninel Fjodorovna astus nende juurde. Läksin ka.
"Otsustasime sõita vanasse suvilasse," lausus ta. "Mõnel lähemal pühapäeval. Kuni veel sügis kestab. Kas sina, Gleb, hakkaksid meile teejuhiks?"
"Mina, olge lahked... Kui teie muidugi... Aga hea meelega..." Ta ei lõpetanud jälle lauseid.
Kui Ninel eemaldus, lubas Prints Glebile:
"Kirjutan selle päeva puhuks luuletuse. Sulle teeb ehk rõõmu...?"
Ta silitas Glebi pead.
Ergas tähelepanuvõime näitas mulle juba ammu kätte, et Printsis oli suur füüsiline jõud ühtinud lapseliku ujeduse ja headusega.
Koridoris peatas mind Nataša. seda juhtus nii harva, et ma hakkasin sõna otseses mõttes vabisema.
"Sinu asemel ma armuksin temasse!" lausus Nataša. Ja vaatas mulle nii üksisilmi otsa, et äkitselt mul plahvatas: "Katsetab! Armukadetseb!..."
Oo, kui sageli peame oma soovunelmaid tegelikkuseks!
"Armuksin?" küsisin valjusti. "Mis sa nüüd? Mis põhjusel?"
"Tähendab, sul pole maitset. Ta on imeline!"
"Kas ta tõepoolest tahaks, et ma armuksin? Kas tal tõesti on ükskõik?" Selle piinava mõttega lonkisin ma kogu vahetunni koridorkas ringi.
Umbes nädala pärast ütles Ninel Fjodorovna:
"Valmistun tennisevõistlusteks. Linna esivõistlused... Kes tahab, võib treeningule tulla. Kohtume staadionil. See asub, tõsi küll, äärelinnas, kuid küllap te kohale jõuate. Algul trolliga, siis trammiga. Kas teate, kus see on?"
Staadionile sõitsid peaaegu kõik. Ta jooksis väljakule, seljas valge käisteta särk, jalas valged lühikesed püksid. Pole just palju klassijuhatajaid, kes julgeksid oma õpilaste silme all niimoodi ringi joosta. Aga tema julges, sest ta oli noor ja tore!
Väljendasime meid haaranud tundeid, röökisime kooris: "Ninel Fjodorovna! Ninel Fjodorovna!"
"Ma ei ole veel kuulnud, et poolehoidjad kutsuksid oma iidoleid ees- ja isanime järgi!" ütles minu ees istuv vanem kaabuga mees.
Mõne päeva pärast kutsuti kokku lastevanemate koosolek. Ema ja isa olid sel õhtul kinni. Läks mu vanem vend Kostja. See polnud esimene kord, kui ta säärastel koosolekutel käis.
Ootasin Kostja ära ega läinud enne magama, sest alati jutustas ta mulle üksikasjalikult kõigest, mida olid rääkinud vanemad, mida õpetajad. See oli nii huvitav!
Kui Kostja tagasi tuli, olid ema-isa juba kodus.
"Noh, mis oli?" kargasin venna juurde.
"Kaitsesin teie Nineli!"
"Kas talle tungiti kallale?"
"Ja kuidas veel!"
"Kes seda julges?!"
"Teie lapsevanemad... Muidugi mitte kõik. Kuid mõned."
"Mida nad rääkisid?"
"Esiteks, ta on võtnud teie klassilt oma näo, individuaalsuse. Teiseks..."
"Teiseks on poisil juba ammu aeg magada!" katkestas teda isa. Ta arvas, et minu juuresolekul ei tohi õõnestada täiskasvanute autoriteeti, eriti õpetajate oma.
Kostja lõi käega.
"Ta ju meeldis sulle?" küsis isa, oma hääletooniga vennale justkui vastust ette öeldes. "Meeldis ju?"
"Jah, ta on väga kenake," vastas Kostja.
Ergas tähelepaanuvõime oli mulle juba ammu kätte näidanud, et inimesed haaravad raskel hetkel kinni sellest, mis neil valutab - kes peast, kes südamest. Isa haaras küljest kinni.
"Mis ma siis nii...?" küsis Kostja. Ja läks magama.
NELJAS PEATÜKK,
milles me läheme vanasse suvilasse
Järgmisel päeval võinuks kogenud silm peaaegu eksimatult näha - mitte keegi peale minu ei teadnud, et koosolekul pahandati Nineliga.
"Ikkagi on parem, kui lastevanemate koosolekul käivad vennad, aga mitte vanemad," mõtlesin ma. "Kui isa poleks Kostjat peatanud, oleksin ma kõik teada saanud!"
Hommikul sain venna vannitoas kätte:
"Ütle, mille eest nad talle kallale läksid?"
"Küllap on vanal õigus - sa lobised sellest kogu klassile. Ta on nii kenake! Kena, tahtsin öelda..."
"Mitte keegi ei saa teada! Mitte keegi!"
"Tunnen sind!"
Kostja läks duši alla.
Enne tundide algust astus minu juure Nataša. "Sel nädalal tuleb ta juba mitmes kord minu juurde!" mõtlesin halvasti varjatud rõõmuga. "Tähendab, see pole enam juhus..."
Oo, kui tihti peame oma soovunelmaid tegelikkuseks!
"Mu ema ei olnud eile koosolekul," lausus Nataša. "Huvitav, mida seal räägiti."
Tema soov oli mulle seaduseks. Ja ma ütlesin:
"Nineli sõimati."
"Kes?"
"Lapsevanemad. Mitte kõik muidugi. Mõningad..."
Ta huuled värahtasid ja ta lausus valjusti ning nördinult:
"Ja teised olid vait?"
"Minu vend ei vaikinud. Tema tormas Nineli kaitsma. Ninel meeldib talle!"
"Temal on siis parem maitse kui sinul!"
Oo, kui ta oleks sel hetkel saanud peeglisse vaadata, oleks ta aru saanud, kui hea maitse mul on!
"Mu ema on haige..." lausus Nataša. "Tema oleks suutnud neile selgeks teha!"
"Mis su emal viga on?!" hüüdsin ma. "Kas on abi vaja? Anna käsk, ütle vaid üks sõna - ja ma teen kõik!"

Anatoli Aleksin, Üks koletu lugu 1

Kui läinud aastal hakati meie klassis kirjandusringi looma, siis ei osanud mitte keegi endale ettegi kujutada, mis sellest tulla
võib! Milline salapärane ja õudne sündmus aset leiab!
Kui ma jutustan kõigest järgimööda, ette ruttamata, ehkki tahaksin seda väga teha. Te saate minust aru, kui olete jutustuse lõpuni
lugenud...
Niisiis, kõik sai alguse aasta tagasi ühes täiesti tavalises tunnis, tavalises klassis. See oli nelja seinaga ruum, mille 2 akent
olid õue poole, aga 1 tänava poole.
Meie uus klassijuhataja Svjatoslav Nikolajevitš aga ütles:
"Igal pool, kus ma olen olnud klassijuhataja, on kindlasti töötanud kirjandusring. Seda enam peab see oleme siin, selles klassis,
kus õpib Gleb Borodajev!"
Me kõik pöördusime ja vaatasime keskmise rea viimast pinki: seal istus vaikne kössitõmbunud Gleb.
Ta oli umbes 12 aastane. Tema õrn, sametine näonahk kattus tihti punaga. Ta polnud eriti pikk, õppis keskmiselt ja armastas väga
koeri. Tema üpris tavaliste kortsus pükste taskud olid alati pungis. Kogenud silm võis peaaegu eksimatult kindlaks teha, mis seal
on: tükk vorsti, leivakannikas või viiner. Gleb jättis oma einest alati midagi koertele. Nood vastasid talle vastuarmastusega.
Ka meie armastasime Glebi. Ta oli ühteviisi hea nii koerte kui inimeste vastu. Eriti siis, kui keegi oli hätta jäänud. Kui keegi
näiteks kukkus ja lõi põlve ära, jooksis Gleb kohe juurde ja lausus:
"Kuidas see kül... Ära nüüd nii väga... Ma püüan kohe..."
Kui ta oli erutatud, ei lõpetanud ta kunagi lauseid. Need katkesid järsku nagu rikkis mootor, mis sureb välja ja hakkab jälle
turtsuma. Kuid me teadsime juba, et mõne minuti pärast toob Gleb esimeselt korruselt arstikabinetist joodi ja meie korruse
väljakäigust külmas vees niisutatud rätiku.
Tema rinnas tuksus tagasihoidlik ja üllas süda!
"Muidugi on Gleb samasugune õpilane nagu teiegi," rääkis õpetaja edasi. "See pole tema teene, et ta on Borodajevi lapselaps.
Borodajev oli kirjanik, kes kirjutas raamatuid meie kodulinnas selle sajandi teisel veerandil. Ja siiski olen rõõmus, et Gleb õpib
just siin! Arvan, et teravnenud huvi ühe kirjaniku loomingu vastu teritab teie huvi kirjanduse vastu üldse. Ja siin võiks Gleb
osutada teile hindamatut abi!"
Kõigi pilgud pöördusid jälle Glebi poole... Juba siis, kui teda vaatas üks inimene, langetas ta hämmeldunult pea, nüüd aga peaaegu
lamas oma pingil.
"Kuidas see küll kõik..." lausus ta tasa ega lõpetanud oma lauset, nagu oleks keegi ta kõrval põlve ära löönud.
Teadsime küll, et meie linnas oli kunagi elanud kirjanik G Borodajev. Borodajevi pilt rippus meie kooli saalis stendil, mille all
oli pealdis "Meie kuulsad kaasmaalased".
Äkki sähvatas mul läbi aju: "Küllap oli tollegi nimi Gleb!"
Ma ei teadnudki, et too Gleb oli meie Glebi vanaisa. Meie Gleb polnud sellest kunagi rääkinud.
Kuid meie klassijuhataja reetis meile tema saladuse... Klassijuhataja oli umbes 59 aastane mees (ta rääkis alati, et kui meie end
otsustavalt ei muuda, pageb ta meie kõigi eest pensionile).
Ta polnud eriti pikk. Tal oli väsinud silmavaade, väsimusest andis tunnistust ka tema mitte just alati siledaks aetud põskede
kahvatus.
Kuid Svjatoslav Nikolaevitši välimus oli petlik. Temas pulbitses energia!
"Me võtame oma ringile Gleb Borodajevi nime!" hüüdis ta. Ja väsimus ta silmist kadus.
"See on kuidagi..." ütles Gleb vaikselt tagumisest pingist. "Minu nimi on ju ka... Mõned võivad arvata... Kes teistest
klassidest..."
Ta ei lõpetanud ühtegi lauset! Tähendab, ta närveeris rohkem kui kunagi varem!
"On ju teisigi..." jätkas ta. "Miks just vanaisa? Kas või Gogol..."
"Kuid Gogoli lapselaps ei õpi meie klassis!" väitis õpetaja. "Aga Borodajevi lapselaps õpib!"
Sellest päevast peale jäi Glebile külge hüüdnimi Borodajevi Lapselaps. Teinekord aga kutsuti teda lühemalt - lihtsalt
Lapselapseks.
Igal pool armastavad lapsed välja mõelda hüüdnimesid. Sellest, nagu õpetajad rääkisid, saab ohtlik epideemia. Mis selles siis nii
väga hädaohtlikku on? Mulle tundub, et hüüdnimed kõnelevad inimesest hoopis rohkem kui nimi ise. Nimi ei ütle midagi asjalikku.
Hüüdnimed aga mõeldakse välja iseloomust lähtudes. Nimi antakse ju siis, kui inimesel pole veel mingit iseloomu. Kui mind
kutsutakse lihtsalt nime järgi - Alik -, mida siis saaks minu kohta teada? Aga kui hüüdnime järgi - Detektiiv - on kohe selge,
kellega ma sarnanen. Kahju ainult, et mõned lapsed ajavad segi ja selle asemel, et öelda "Detektiiv", karjuvad "Defektiiv" ja
sellisel puhul ma ei vastagi.
"Ringi koosolekud ei tohi mingil juhul sarnaneda meie koolitundidega. Seal ei hakata õppima," rõhutas Svjatoslav Nikolajevitš.
Otsekohe tahtsid kõik ringi liikmeks astuda. Kuid meie teele tekkis ootamatu takistus.
"Meie ringi palgeks peab olema loominguline suunitlus," jätkas õpetaja. "Soovituseks peab olema kirjanduslik andekus."
Ilmnes, et sellist soovitust pole meie klassis mitte kellelgi. Ainult Andrei Kruglov, kelle hüüdnimi oli Taani Prints ja Gena
Rõžikov, hüüdnimega Kadunuke, tegid värsse.
Need hüüdnimed võivad esimesel pilgul kummalised tunduda, kuid ainult esimesel, kergemeelsel pilgul.
Kruglovi hüüti mitte lihtsalt Printsiks, vaid just Taani Printsiks, sest talle meeldis teha värsse igasugusteks tähtpäevadeks,
kooli- ja isegi perekonnatähtpäevadeks: õppeaasta esimese või viimase päeva puhul, sünnipäeva puhul või kui keegi suri.
Kui tähistati meie kooli kümnendat aastapäeva, luuletas ta:
Meie kõigi suurel pidupäeval,
siis kui oma juubelit peab kool,
tunneb iga laps ja teised näevad
rõõmu südames ja igal pool.
Ühel esimesel septembril luges pioneerijuht meile koondusel ette Printsi salmi:
Meie kõigi suurel alguspäeval,
siis, kui algab raske teadustee,
tunneb iga laps ja teised näevad
nagu oleks päiksest tulvil see.
Aga enne suvist koolivaheaega rippus seinalehes Printsi selline luuletus:
Meie kõigi suurel lõpupäeval,
siis, kui lõpeb raske koolitee,
tunneb iga laps ja teised näevad
nagu tooks see päev me silma vee.
Ei!
Ehkki koolist lahkud, mingit
kurbust pole tunda vaja!
Koolitahvel, koolipingid
südames meil kogu aja.
Svjatoslav Nikolajevitš ütles kord, et tõeline poeet jääb endale ikka truuks. Taani Prints jäi ikka ja alati endale truuks!
Ta oli umbes 12-aastane. Ta oli pikka kasvu, laiaõlgne. Kui Prints sai teada, et kellelgi on kodus tähtis sündmus, haaras ta
paberi ja pliiatsi, pages kuhugi üksindusse, tuli siis mõne aja pärast tagasi ja lausus:
"Näed... mõned värsid kargasid pähe. Sulle teeb ehk rõõmu..."
Ta surus salmidega paberi pihku ja jooksis minema. Temas oli suur füüsiline jõud ühtinud lapseliku ujedusega.
Mäletan, nagu olnuks see eile - ükskord sai ta teada, et minu vanemad pühitsevad pulma-aastapäeva. Ja siis astus ta vahetunnil
minu juurde, pistis mulle paberitüki pihku ja ütles:
"Näed, kargas midagi pähe. Sulle teeb ehk rõõmu..."
Ja jooksis minema. Paberilehel seisis:
Päeval, mil sa õnne soovid isal-emal,
kainelt olukorda hinda sa -
oleks olnud hirmus eludraama,
kui ei iial poleks kohtund nad!
Kui su isa poleks abiellunud,
poleks sina, Alik, ilma sündinud!
Tema rinnas tuksus hea ja üllas süda!
Olen lugenud, et tihtilugu on poeedid omavahel sõbrad: Puškin ja Delwig, Schiller ja Goethe... Aga Taani Prints sõbrustas Genka
Kadunukesega.
Kadunuke kirjutas värsse armastusest... Ta oli umbes 13-aastane lühikest kasvu õbluke poiss. Tema nägu kattis surnukahvatus.
Üleüldse tahtis ta alati surra:
Ei elada tasu!
Selles kahtlustki enam pole!
Süda piinades tuhaks põles,
kui sa vahetunnil astusid suurel
ühe vanema klassi poisi juurde...
Selle luuletuse peal seisis 2 tähte: A. Ü.
Aga poeemis, mille esmalugemine leidis aset meie teise korruse väljakäigus, olid sellised värsid:
Surra, surra, oh, surra ma tahan!
Anda end usside toiduks!
Siis ei tarvitseks iialgi näha,
et lähed teisega riietehoidu...
Poeemi pealkirja all seisid samuti 2 tähte: B.Ö.
Oleksime hirmsasti tahtnud teada, kelle pärast Kadunuke nii kannatas. Vaatasime klassipäevikust järele. Selliste nimetähtedega
tüdrukuid meie klassis polnud.
"Ehk on teisest koolist?" oletas keegi.
Äkitselt mul plahwatas:
"Ei! Nad mõlemad on meie koolist, muidu poleks ta ju näinud, kuidas A.Ü astus suurel vahetunnil vanema klassi poisi juurde ja
kuidas B.Ö teise poisiga riietehoidu läkks!"
"See on tõsi... Tõeline Detektiiv! Mäherdune loogilise mõtte haare!" olid poisid vaimustuses.
Üksnes Taani Prints lausus:
"Ärge puutuge Kadunukest! Kes teda puutub, sel tuleb tegemist teha minuga!"
Ja ehkki temas oli suur füüsiline jõud ühtinud lapseliku ujedusega, teadsid nad ometi kõik, et ta ei lase Kadunukesele liiga teha.
Prints austas teda, sest ta ise ei lubanud armastusest luuletada.
"Üksnes see on tõeline luule," oli Prints kunagi hüüatanud. "Kõik klassikud kirjutasid juba varajasest noorusest peale
armastusest. Talente peab hoidma!"
See oli tema ere isikupära, teistest vaimustuda.
"Miks sa ise teed siis värsse igasugustest tähtpäevadest?" küsisin temalt.
"Inimestele teeb rõõmu, kui neid õnnitletakse... Eriti aga riimis," vastas ta.
"Sa kirjuta armastusest ka!"
"Et sellest kirjutada, tuleb seda enne tunda," vastas Prints. "Kadunukesele on see õnn juba saabunud, mulle aga mitte!"
Kadunukesele oli see õnn saabunud juba kolmandat korda, ta elas laialt. Kõik oma viimased luuletused pühendas ta kellelegi D.Ä-le.
Too ei läinud veel teisega riietehoidu. Kuid sellest hoolimata ei tahtnud Kadunuke elada:
Minu süda on surema valmis,
välja lendama mürsuna seest
sinu ainsagi sõna eest, kallis,
ühe ustava pilgugi eest!
Võtsin julguse kokku ja pärisin:
"Ütle, kes ta on... See D.Ä?"
"Kas see poleks siis koletu?"
"Mis asi oleks... koletu?"
"Kas ma võin siis reeta tema nime?"
"Miks mitte?"
"Sa ei taipa?"
See oli tema ere isikupära, vastata küsimustele küsimustega.
"Aga miks siis?" ajasin peale.
"On mehel selleks õigus?"
Tema kiduras rinnas tuksus õilis süda!
Prints ja Kadunuke võeti kohe kirjandusringi vastu. Ka Valja Mironova palus end vastu võtta.
Ta oli heledapäine, umbes 12 ja poole aastane olend. Muidugi, möödunud aastal, kui ring loodi, olime kõik aasta nooremad. Kuid
selles koletus loos, millest mina tahan jutustada, polnud see oluline.
Mironova oli kõige heledapäisem ja kõige püüdlikum olend meie klassis. Ta näis mõtlevat alati ainult ühest - kuidas ta saaks
mingis asjas mis tahes normi ületada.
Kui õpetaja andis kodus lahendada 7 aritmeetikaülesannet, tõstis Mironova käe ja küsis:
"Kas võib, ma teen 8?"
Kui teine õpetaja padus kodukirjandid ära anda 4 päeva pärast, tõstis Mironova käe ja küsis:
"Kas võib, ma annan 3 päeva pärast?"
Mõnest inimesest mõeldes kerkib ta ikka silme ette ta kõige iseloomulikumas poosis. Näiteks Gleb Borodajev tirimas oma pungil
taskuist välja vorstileiba ja koera söötmas; Taani Prints, vaatamata oma suurele kasvule ja jõule, ulatamas kellelegi häbelikult
paberilehte salmidega, mis peaksid kellelegi rõõmu tegema; Kadunuke kõndimas kahvatuna koridoris ja unistamas surmast... Aga
Mironova kerkib alati silme ette ülestõstetud käega - ta tahab, et tal lubataks normi ületada.
Kui polikliiniku arst ütleks talle: "Sulle tuleb teha kümme süsti!" arvan, et Mironova palub tingimata: "Kas võib üksteist!"
Niipea kui õpetaja teatas ringi loomisest, tõstis Mironova kohe käe ja küsis:
"Kas võib, ma astun ringi?"
"Mida sa siis kirjutama hakkad?"
"Seda, mida käsite," vastas Mironova.
See oli tema ere isikupära, alluda käskudele.
"Poeesia," lausus õpetaja, "see on tunnete sfäär, seal pole tingimata vaja konkreetsust. Proosaga on teine asi. Proosas peab
igaüks kirjutama sellest, mida ta tunneb kõige paremini. Aga sina, Mironova, millega sa kokku puutud iga päev? Kooliga, tundidega,
koduste ülesannete, oma naabrite ja klassikaaslastega. Sellest kirjutagi! Alusta näiteks kirjanduslikust pildist "Minu hommik", "Minu õhtu"..."